從巴黎回來之后，李鳳梅曾經平靜的生活就被打破了。

回到福州老家的第一周，每天都有很多人遠道而來要拜訪她；剛一走出家門，路人就認出了她的身份，人層層疊疊地圍著，找她合照簽名；去球館打球，更是會碰到許多球迷粉絲。“剛開始有些小自豪，后來感覺自己的生活被打擾了，好像還是平靜的生活更適合我”。

9月2日，李鳳梅在2024年巴黎殘奧會上勇奪羽毛球混合雙打SH6級冠軍和羽毛球女子單打金牌。今年是她所在的SH6組別（為天生矮小身材殘疾者設立）第一次在殘奧會上立項。

對李鳳梅來說，這次奧運冠軍有著與眾不同的意義。此前，她已經拿到過幾乎所有殘疾人羽毛球比賽的獎牌，但在混雙比賽中很少贏過世界排名第一的印尼選手，但這次小組賽就遇到了世界排名第一和第二，每一局都得像總決賽一樣打。女單決賽，李鳳梅第一局就遭遇大腿拉傷，很難做大跨步動作，還得努力隱藏不被對手發現。比完賽，李鳳梅慶幸“兩局結束了戰斗，如果拖到第三局，可能就堅持不下去了”。

李鳳梅在奧運會中獲得兩枚金牌

從2013年正式參加訓練、2014年在全國殘疾人羽毛球公開賽上收獲人生第一枚金牌，再到今年摘得奧運兩金，李鳳梅的冠軍之路走了十年。

十月的一個上午，我們和李鳳梅聊了聊她所經歷過的緊張刺激的比賽，聊了她這十年的運動生涯，也聊了她在比賽前做的近視手術。傷病與近視一度困擾著她的訓練和比賽，除了日復一日的努力，調整與改變同樣重要。

對李鳳梅來說，人生處處是賽場，勇敢對生活揮拍的瞬間，讓她擺脫了曾經自卑敏感的自己，贏下一局又一局。

 

300塊錢一個月，廢寢忘食去打球

李鳳梅的微信昵稱叫“梅子的等待”，起這個名字的時候，她還是單身，想象著一段美好的感情，希望等到自己的愛人。2014年她第一次參加全國羽毛球錦標賽，認識了她的丈夫羅廣梁，后來又有了一個可愛的孩子，這個名字似乎真的帶來了好運，從此再也沒有改過。

李鳳梅與丈夫孩子在一起

李鳳梅相信等待的力量，而回望過去，她生命中所有發生的好事似乎都與羽毛球有關。

高中時，李鳳梅和小伙伴最愛去學校操場上打羽毛球。一下課，她就拎著球拍沖到室外的球場上，場地不多，都得靠搶。為了打球，李鳳梅的晚飯都是拜托同桌打包，等晚自習的時候偷偷吃。

當時的她沒想過自己能成為羽毛球運動員，只是有一群志同道合的朋友，自己球打得不錯，還能鍛煉身體，“一下就迷上了這項運動”。高中緊張的學業中，運動量不小的羽毛球時間反而成了李鳳梅每天最放松的時候。

從小因為身材矮小，李鳳梅沒少吃苦頭。調皮的孩子會直接給她起綽號，更過分的還會上升到肢體沖突。孩子的惡意直白而殘酷，曾經有女同學直接把她的紅領巾扯下來扔掉，言語羞辱，李鳳梅媽媽知道這件事后，專門把那位同學叫到家里，讓對方寫保證書，保證之后都不能欺負人。李鳳梅十分動容，她自卑又敏感，但好在，家一直是她的避風港。

不同于其他殘障人士明顯的身體缺陷，李鳳梅高二才被體育老師告知自己是一名殘疾人，還要給她辦理殘疾證。一開始，她和家人都無法接受，“我有手有腳，只是比別人個子矮一點，怎么就是殘疾人了呢？”后來才知道，肢體矮小也是一種身體缺陷，俗稱“侏儒癥”。花了很長時間，她才適應了自己的新身份。

那之后，運動成了李鳳梅的第二個避風港。她的運動天賦很好，羽毛球、太極拳、排球、跳繩、長跑……校運會常見的運動項目，李鳳梅成績都很不錯。高中時，她參加龍巖市第一屆殘疾人運動會，取得第一名的好成績。大學時還靠運動加分，拿到過兩次學校獎學金，獨自負擔了大部分大學學費。

走出校園，社會的偏見更加隱晦。大學實習，設計專業的李鳳梅常常因為身高受到同事、客戶的排擠，大家似乎不相信，一個“矮個子”可以做好工作。“我很喜歡做瓷磚、樓梯設計，但每次面對周圍人的嘲笑，信心也沒了，工作忙起來，球也很少再打了。”

工作毫無進展的時候，羽毛球再次向她拋來橄欖枝，省殘疾人羽毛球隊的教練找到了她。就像一部熱血漫畫的開頭，教練問李鳳梅：“你愿意去打球嗎？”

早在李鳳梅高中參加比賽時，教練就關注到了這個小姑娘，后來他們一直配合了十多年，從省市比賽、國家比賽，再到奧運賽場，他形容李鳳梅的比賽風格：“能拼、敢打、韌性十足、頭腦清晰。”

面對羽毛球的邀約，李鳳梅毫不猶豫答應了。

這不是個容易的選擇。在公司實習，李鳳梅每個月3000元，而作為運動員，一天的補助只有10塊，雖然包吃住，還是很難養活自己。李鳳梅正式加入了福建省殘疾人羽毛球隊，那是2013年，離羽毛球項目加入殘奧會還有7年，她所在的SH6組別剛剛立項，她是第一位運動員，一切都是未知。

“當時還想不到要參加奧運為國爭光，能為福建省爭光就很不錯了。”

賽場上的李鳳梅

命運的齒輪開始轉動。李鳳梅連續參加了2015年、2019年、2021年三屆全國殘疾人運動會，斬獲七金一銀；2023年參加亞運會拿了兩金一銅。她在賽場上認識了自己的丈夫，而后結婚生子。她的人生因為羽毛球徹底改變了。

 

不可逆的傷病，可以改變的視力

十年間，傷病同樣伴隨著李鳳梅。她的半月板里有積液，后十字交叉韌帶拉傷，右手臂習慣性移位，這讓她一拉高球就會持續疼痛。平常訓練中，她需要控制自己的跑動訓練量，防止情況惡化，同時加強膝蓋和手臂周圍的力量。

李鳳梅知道，這些損傷都是不可逆的，“要保持運動狀態，就要保證訓練量，這些傷病就只能不斷疊加持續，最后通過康復訓練和理療來緩解”。

身體疼痛之外，近視也困擾著李鳳梅。

初一開始，李鳳梅發現自己的視力開始下降，換了好幾副眼鏡，最后穩定在三百多度。“那個年代臺灣偶像劇特別火，看得過分入迷了”。她注意到高三老師一千多度的近視，眼鏡片厚到可怕，只能在心里默默祈禱自己的度數不要再漲了。

成為職業運動員之后，戴眼鏡更不方便了。每次重大比賽，她都會帶幾個防滑套，“羽毛球運動量大，出汗多，不固定住眼鏡總會掉下來”。怕鏡片臟了影響視線，李鳳梅兜里總裝著紙巾，有時候高強度運動完眼鏡起霧，她會把紙巾掏出來，揉軟點擦擦，“其實很傷鏡片，但也比看不清要好”。

這些問題還都能忍受，最讓李鳳梅擔心的是視線受阻。李鳳梅的眼鏡是長方形，因為眼睛正上方并沒有鏡片，對手打高遠球的時候，她抬頭看過去經常是模糊的。“我的頭要抬到幾乎與地面平行，才能不錯過那顆球”。

李鳳梅不習慣帶隱形眼鏡，那會讓她的眼睛變干，更不利于比賽發揮。她曾經看到一位羽毛球運動員在四進二半決賽中，因為隱形眼鏡移位失球，最后錯失了前三名，李鳳梅難以想象如果自己遭遇這件事，會有多么遺憾，“競技比賽，第四名和第二名差太多了，就是能不能站上領獎臺的問題”。

傷病積重難返，但近視是可以通過手術改變的。李鳳梅想要試試，卻又有些擔憂：“眼睛很關鍵啊，怕做完會復發，又怕傷害眼睛，以后影響運動和日常生活。”

李鳳梅的眼鏡是長方形的，打球時容易視線受阻。

華廈眼科醫院集團的劉蘇冰院長做了30年近視手術，李鳳梅所擔憂的情況，幾乎是她這些年遇到的每個患者都會糾結的。很多人不知道，術后反彈是一個很小的概率，一般出現在高度近視患者身上，也可以通過術前篩查來規避。

“醫生建議的手術方式安全程度更高，有人覺得手術價格越高效果越好，也有人堅持要按照網上攻略選擇手術方式，這種情況下有可能會反彈。就算反彈了，90%的人是可以進行二次手術的”。

作為中國近視手術界的“活字典”，劉蘇冰對近視手術的門道再清楚不過。

1994年，劉蘇冰在全軍和武警部隊引進國際上最先進的“準分子激光治療屈光不正”項目，沒有現成的經驗可以借鑒，“美國醫生只示范了一只眼就走了”，很多人都說“近視不可能通過手術去矯正”，連她自己也心存疑慮。

那一年，劉蘇冰只能從有限的英文書籍雜志去看，嘗試先在自己眼睛上用藥，再給患者試。那是近視手術的開拓期，中國人第一次知道準分子激光技術，一切都帶有不確定性。經歷數十年的發展才有了越來越多的手術方式，滿足不同情況患者的需求。

數據顯示，2020年近視手術的手術量相比2018年增長75%，總體呈現上升趨勢。劉院長說，以前來做近視手術大多是18-20歲的年輕人，可能出于考公、入伍的剛性需求選擇手術矯正。現在，從青年到中年，不同年齡段的人都希望通過手術摘掉眼鏡，使得生活變得更便捷、美好。

手術中的劉蘇冰

根據2023年研究機構數據顯示，從普及程度來看，中國接受近視手術的比例為千分之1.5，美國是千分之2.2，韓國為千分之6.3，仍然存在比較大的差距。其中，人們最為擔憂的就是手術是否安全。

屈光手術進入中國30年，在安全性上，手術設備與醫生技術水平都在不斷提高。飛秒激光引入之后，手術可以精準切削，減少了手術誤差。手術前檢查的設備也進一步細化，除了查近視散光度數，還要檢查眼角膜厚度與強度、眼壓、眼底深度等多個項目。最后醫生給予綜合評估，判斷手術方式和需要切削的厚度。大約有十幾種手術方式可供選擇。

 

目前使用的設備是德國蔡司微創全飛秒精準4.0-VISULYZE。在全飛秒SMILE3.0的基礎上引入個性化Nomogram科學分析軟件（VISULYZE），使臨床效果可視化，可以個性化精準定制用戶屈光度調整值。

2021年全運會，李鳳梅看一位同樣受近視困擾的隊友不帶眼鏡了，賽后一問才知道對方已經通過近視手術摘鏡成功。對方告訴她術后感覺一切良好，打球更順了。

李鳳梅更想做手術了，她先跟教練說了自己的想法，“我想試試，但不知道，這會對我們未來的訓練更好嗎？我能有更大的突破嗎？”

教練贊同她想要改變的想法，還給她推薦了經常來球館練球的華廈眼科集團·福州眼科醫院的醫生。

 

生活處處是賽場

你我都有不能丟的球

2021年12月14日，李鳳梅清晰地記得自己接受近視手術的日子。10月份全運會結束，她一直到年底都沒有其他比賽，便計劃著“先把眼睛的問題解決了”。

她去醫院做過詳細檢查，醫生根據她的眼睛情況，提出了全飛秒和半飛秒兩種方案。考慮到全飛秒的創口面積比較小，李鳳梅選擇了前者。

劉蘇冰向我們介紹，目前市面上常見的近視手術分為兩種。第一類是角膜手術，她形容是“減法手術”，用激光在角膜上進行切削。角膜手術可以簡單分為全飛秒和半飛秒，全飛秒優勢是微創極小切口，只有兩毫米，不需要制作角膜瓣，對眼睛組織的影響小，術后發生干眼癥的概率比較低，術后運動不受限，是目前的主流手術。

半飛秒手術需要制作角膜瓣，再用激光對角膜進行切削和消融，切口較大，約二十毫米左右，但可以進行更個性化的切削，矯正范圍也更廣。

第二類是晶體手術，是一種“加法手術”。相當于把眼鏡微縮成一個小鏡片，再放進眼睛里。它能矯正的范圍更廣，可以達到2000度，對醫生技術要求更高，可逆性也更強。如果角膜手術和晶體手術結合在一起，可以幫助3000度的患者恢復視力。

手術當天，李鳳梅換好手術服，醫生先幫她洗眼睛，這個步驟大概花了20分鐘左右，等到手術真正開始只花了不到三分鐘。李鳳梅印象很深，醫生知道她平常打針抽血都會害怕，特意給她準備了一只小熊，讓她抓抱著，一邊操作一邊跟她聊天，一切很快就結束了。

抱著小熊的李鳳梅感覺沒有那么緊張了。

醫生的專業度讓李鳳梅懸著的心放下了。手術后，李鳳梅一開始感覺眼睛有異物感、想流淚，后來這些感覺逐步消失，看東西也清晰起來。醫生建議李鳳梅之后先少用電子產品，多讓眼睛休息，還發給她一副墨鏡，讓她出門不要直視太陽，記得之后來復查。

劉蘇冰說起現在術后護理比以前簡單很多，為了促進傷口愈合、減少感染，她提醒患者不要揉眼睛，“閱讀時眼睛最累，遠眺時最輕松，所以每隔一小時就要遠眺五分鐘。另外我們的手術是在角膜上做的，角膜晶瑩剔透，大家日常可以多眨眼，保持角膜濕潤，以減少眼睛出現干澀的癥狀。”

今天仍有很多人對近視手術存在誤解。劉蘇冰經常被問，“我治好近視，孩子是不是就不遺傳了？”但近視手術只能矯正，無法根本性治療。

術前宣講時，劉蘇冰常說，近視手術是一個“錦上添花”的事情，做手術前需要考慮自己是不是真的不想戴眼鏡了，又或是戴上眼鏡也感覺不舒適。其次，做手術需要近視度數相對穩定，一般要求18歲以上，術后一定要遵醫囑科學用眼，不能認為近視手術就是一勞永逸。“隨著年齡增長，人可能會得老花眼、白內障，這都是正常的生理現象。如果哪位醫生跟病人說絕對沒問題，那他一定不是個合格的醫生。”

劉蘇冰在給患者做手術前的科普宣講。

如果還沒有想好是否要手術，也要去專業醫院配眼鏡，醫院會根據眼鏡長度、角膜形態、眼睛度數、年齡和眼位等問題來綜合考慮，這樣對眼睛的調節力和眼鏡的舒適度更有保障。

手術后的李鳳梅，看到的世界是一種煥然一新的清晰，各個顏色的飽和度都和之前不同。她興奮地和家人去水上樂園玩水，吃火鍋時終于能看清鍋里到底是什么，更重要的是，比賽訓練時心里也更有底了。

這也符合劉蘇冰提到的術后恢復良好的標志：兩只眼睛能看手機，近視力好；正常看電腦，中視力好；開車、看電影，遠視力好；晚上能看星星看月亮，無限遠的視力好。做到這些，意味著視力功能完全恢復。

做完近視手術后過了近半年時間，李鳳梅鼻子上眼鏡壓出的痕跡才漸漸消失好像她從來沒有戴過眼鏡那樣。但仍有一些習慣頑強地留在她身上，每天早上醒來，她都會恍惚著在枕邊摸眼鏡，愣了愣，才意識到自己已經不需要它了。

每一點改變都不容易。拿到巴黎奧運金牌后，李鳳梅已經實現了自己的大滿貫。明年她還會參加全運會、亞運會，希望能像偶像林丹一樣實現雙圈大滿貫。不比賽的日子，她希望多陪伴家人，開啟新的工作和生活，脫離社會生活十余年，很多東西都要重新開始，但無論那是什么，她從來不缺從頭開始的勇氣。